Come l'autrice Joyce Maynard l'ha portata sulla via della guarigione sul Monte. Monadnock nel New Hampshire

Due degli eventi più difficili della mia vita sono accaduti a distanza di un mese l'uno dall'altro: il mio matrimonio è finito e mia madre è morta. Sapevo che sarei sopravvissuto alle perdite, ma all'epoca, verso i 30 anni, non avevo idea di come. io fatto so che avevo bisogno di un po' di tempo, di un po' di tranquillità, per stare con me stessa e cercare di venire a patti con quello che era successo. E così, pochi giorni dopo la morte di mia madre, la settimana in cui ho lasciato la casa del New Hampshire che avevo condiviso con mio marito e tre figli, ho scalato una montagna.

Per ogni scalatore serio, il Monte del New Hampshire. Monadnock non è un grosso problema. È un'escursione di un giorno, quattro ore in salita e tre ore in discesa al massimo. Ma per me, quelle ore hanno offerto uno spazio tranquillo per assorbire ciò che era successo, così come il tempo per lasciarlo dietro nelle parti più ripide e rocciose di un sentiero, tutto ciò che puoi fare è respirare forte e mettere un piede davanti a l'altro.

Guardando indietro, penso di aver visto il Monte. Monadnock come simbolo: se fossi arrivato in cima, come sapevo di poter fare, sarebbe stato un segno che sarei stato bene. L'ho fatto, e lo sono.

Ogni autunno da quell'anno, ho scalato il Monte. Monadnock, a volte con un amico, a volte da solo. Per alcuni anni ho fatto la salita con il mio secondo marito, Jim. Quando è morto cinque anni fa, ho segnato ancora una volta la mia perdita con una lunga e dura salita. Una passeggiata sulla spiaggia è più facile sulle ginocchia, ovviamente. Ma ecco il punto sulle montagne: ti offrono una destinazione chiara e assoluta: la vetta. E poi un altro, il fondo. Per me, una montagna è il luogo in cui una persona può portare dolore o celebrare la gioia. Ogni volta che torno in cima, ricordo a me stesso: sono un sopravvissuto.

Joyce Maynard è l'autrice del libro di memorie A casa nel mondoe il romanzo Festa dei lavoratori. Il suo nuovo romanzo, Conta i modi, esce questo mese.