Come le persone comuni diventano bugiardi straordinari

C'è stato un tempo in cui pensavo di scrivere un libro intitolato Come le persone comuni diventano bugiardi straordinari. Non è mai successo Tuttavia, ho scritto quello che sarebbe stato il capitolo introduttivo. Con la recente rivelazione che Jonah Lehrer aveva messo le parole nella bocca di Bob Dylan e le aveva pubblicate nel suo libro di grande successo, Immagina: come creatività Lavori, Ho pensato che potrebbe essere il momento di condividere come inquadrare il problema. (Ovviamente, questo post è fuori tema di Living Single.)

introduzione

"Questo è mio figlio!" lei ha urlato. Si fermò un momento, forse per riprendere fiato, o per chiedersi se potesse davvero succedere. Quindi si alzò in piedi, si prese la faccia tra le mani e urlò di nuovo.

Fuori dal contesto, sarebbe stato difficile dirlo: suo figlio era un grande zoticone che era stato esposto alla televisione nazionale o aveva appena vinto un premio abbagliante e famoso?

Risulta, la risposta è stata entrambe. Era Lynne Frey, madre di James Frey, autore del popolare libro di memorie di

dipendenza e redenzione, Milioni di piccoli pezzi. La ragione per cui era allo show di Oprah Winfrey quel giorno d'autunno, pensò, era perché James sapeva di amare Oprah e aveva sempre sognato di sedersi proprio lì tra il pubblico, quindi l'ha organizzato. Ma poi è arrivato il momento dell'annuncio della nuova selezione del club del libro. Oprah non è andato oltre la parola milione quando Lynne Frey cominciò a gridare.

Qui c'era la madre di un uomo che, come diceva Oprah, "a 23 anni, non ha soldi, lavoro, casa e è ricercato in tre stati". E adesso era la madre di un autore il cui ricordo era così avvincente che ha tenuto Oprah Winfrey fino alle prime ore della notte a leggere esso. Che storia! Sono stato agganciato.

Non avevo pagato molto Attenzione fino a James Frey fino a quel momento. Non stavo nemmeno guardando la dichiarazione di Oprah in tempo reale. Invece, ho preso la clip Larry King Live. Avevo sentito mormorare che il presunto giornalista era stato invece spacciatore di narrativa, ed ero abbastanza curioso di accendere la TV mentre rispondevo ad alcune e-mail.

Le accuse sono state livellate dal sito Web, Il fumo Pistola. Guardando Larry King rivedere le accuse e porre domande a James Frey su di esse, mi sono reso conto che c'erano diversi punti di controversia. James ha guidato la sua auto su un marciapiede o ha colpito un poliziotto con esso? All'epoca c'era un sacco di crack nella sua macchina, o solo una bottiglia consumata a metà della birra Pabst Blue Ribbon? Fu incarcerato per tre mesi o semplicemente trattenuto per alcune ore, senza essere stato incatenato, fino a quando un amico sembrò pubblicare alcune centinaia di dollari in cauzione?

James Frey ha ribattuto che la sezione controversa era solo diciotto pagine di un libro di 432 pagine. Aveva detto, aveva detto, la "verità essenziale", la "verità emotiva" sulla sua vita, e se ne stava accanto.

Anche il suo editore, Doubleday, era vicino al libro. Così ha fatto il suo editore, Nan A. Talese; Milioni di piccoli pezzi faceva parte della sua prestigiosa impronta.

James Frey stava cercando di calmare la tempesta, ma se il suo editore ed editore continuavano a presentare richieste di sostegno, e il suo accusatore era facendo il giro degli spettacoli televisivi, e Larry King stava dedicando l'intera ora alla faccenda - beh, chiaramente, Frey non aveva ancora successo. Larry King fu il primo a sollevare la domanda che tutti sembravano desiderare una risposta: cosa pensava Oprah? James ha detto che non lo sapeva. Più tardi, un chiamante ha risposto e ha posto nuovamente la domanda. Quindi, Larry King ha dato il benvenuto a Lynne Frey nello spettacolo e le ha chiesto se si aspettava di avere notizie da Oprah. Neanche lei lo sapeva.

Lo spettacolo si è concluso all'ultimo minuto e Larry King ha chiesto a James il suo messaggio di separazione ai suoi lettori. Ma poi arrivò la chiamata che avrebbe esteso la trasmissione alla fascia oraria successiva. Era, ovviamente, da Oprah.

Era anche tutto ciò che James e Lynne Frey avrebbero potuto sperare: un pieno abbraccio a James e al suo messaggio. "Il fatto che le ruote dell'auto siano rotolate o meno sul marciapiede o che abbia colpito l'ufficiale di polizia o che non abbia colpito l'ufficiale di polizia è irrilevante per me", ha dichiarato Oprah. Lynne Frey batté le mani, da bambina, e diede una pacca sulla mano di James. Forse sarebbe la fine.

Non lo era.

Le ruote della macchina, la birra, il poliziotto e il periodo in prigione erano solo l'inizio delle libertà che James Frey aveva preso con la sua storia di vita. Ci sono stati scontri che non sono mai accaduti, più termini in prigione che non sono mai stati imposti, un abuso di droga che ha attirato l'attenzione dell'FBI (solo non è così) e un tragico incidente che ha davvero ucciso due ragazze delle superiori - ma senza il ruolo in cui Frey ha inventato lui stesso.

Ora ero disgustato. E sconvolto. E sbalordito dalla totale stupidità di James Frey. Pensava davvero di poter inventare una storia oltraggiosa dopo l'altra, in un libro che milioni di lettori avevano già nel loro mani e liberati dallo scandalo affermando che, oh, erano solo poche pagine su centinaia, e comunque era il "emotivo verità"? Che idiota! Mi sono considerato sfinito e sono andato avanti.

In primavera, sono stato appena colpito. Allungando la prima pagina della sezione libri del mio giornale locale c'era una gigantesca foto di un diciannovenne casualmente bello, posato contro il cancello di Harvard Yard. Poco, Brown l'aveva firmata con un contratto di due libri di proporzioni strabilianti - e questo era tornato quando aveva diciassette anni, e ancora al liceo. Nel frattempo, ha firmato con DreamWorks per l'accordo sul film e — oh, sì — durante la stesura del primo libro, ha anche tenuto il passo con i suoi primi due anni di corsi di Harvard.

Ricordo quando ero studente. Ho seguito il numero minimo di corsi, non stavo scrivendo un romanzo e non mi è mai sembrato di avere abbastanza tempo per dormire, e questo senza mai fermarmi per appoggiarmi alle porte del campus. Ho adorato la storia di Kaavya Viswanathan.

C'era un altro autore, Megan McCafferty, che aveva scritto due libri dello stesso genere e i suoi fan non erano così colpiti da Viswanathan quanto me. Hanno notato una serie di passaggi nel libro appena pubblicato di Viswanathan, Come Opal Mehta è stato baciato, selvaggio e ha una vita, che sembrava notevolmente simile alle sezioni dei libri di McCafferty. Il Harvard Crimson (giornale studentesco) ha pubblicato prima la storia, insieme a tredici esempi di passaggi paralleli.

Nel giro di poche ore, Viswanathan pubblicò una dichiarazione attraverso il suo editore, scusandosi con McCafferty e spiegando che lei aveva letto i libri di McCafferty diverse volte e che qualsiasi somiglianza nelle parole "era del tutto involontaria e inconscio“. Little, Brown ha promesso che le future stampe del Opale il romanzo verrebbe rivisto per eliminare le somiglianze. Michael Pietsch, vicepresidente senior della casa editrice, ha aggiunto il suo forte sostegno: “Kaavya Viswanathan è un uomo decente, serio e scrittore e studente incredibilmente laborioso, e sono fiducioso che impareremo che c'erano delle somiglianze nelle frasi non intenzionale “.

Anche io ero fiducioso. Mi è sembrato del tutto plausibile che tu potessi leggere qualcosa che ti piaceva, rileggerlo alcune volte, allora usa la stessa dicitura da qualche parte lungo la linea, senza rendersi conto che non era originariamente tuo proprio. Nella psicologia accademica, esiste persino un termine per il fenomeno: "confusione alla fonte". Ho mantenuto il mio debole per Kaavya e la sua spettacolare storia di successo.

Presto furono scoperti alcuni passaggi paralleli, e qualche altro dopo. A un certo punto, il numero era fino a quarantacinque. In breve tempo, Opale è stato ritirato dagli scaffali, il contratto per il secondo libro è stato annullato, così come i diritti del film.

Viswanathan era finito e rimasi ancora a scuotere la testa. Frey e Viswanathan erano ovviamente persone con talento, persone che avrebbero potuto avere successo senza mentire, imbrogliare o plagiare. Perché hanno preso la strada bassa quando avevano altre opzioni? E in considerazione delle loro notevoli capacità, in che modo hanno lasciato che le loro false dichiarazioni e appropriazioni indebite si sfuggissero così? Guardando indietro, alcune delle loro affermazioni erano assurde, ma le persone intelligenti le inghiottirono. Oprah credeva davvero che James Frey avesse un canale radicolare senza anestesia?

Volevo sapere le risposte. In che modo le persone comuni diventano bugiardi straordinarie? Ho iniziato a leggere. Ho fatto ricerche su giornalisti e autori fraudolenti, storici e scienziati. Ho letto di truffatori e autori di truffe famigerate. Ho rintracciato libri su audaci avventurieri che affermavano solo di aver compiuto le loro magnifiche imprese. Ho studiato malingerers medici, aspiranti guerrieri e altro ancora. Ho cercato storie di persone sconosciute che hanno scritto delle loro straordinarie bugie, come gli affari che hanno perseguito per decenni. Ho anche letto voracemente su inganni di grande portata orchestrati da branchi di bugiardi, come la banda di Enron e i ragazzi di Watergate.

Alcune delle storie erano racconti rollicking che erano molto divertenti da leggere. Ma è tutto quello che erano. All'altra estremità del continuum c'erano letture avvincenti che includevano profondità psicologiche, complessità e conflitti oltre alla suspense sul fatto che il inganno ci riuscirebbe.

Questi ultimi bugiardi, le cui vite sembrano cose di grandi romanzi, sono nati come persone normali. Con questo intendo moralmente ordinario. Si impegnano in cattivi comportamenti e raccontano bugie serie, ma lo fanno con il dovere. La prima menzogna seria in una sequenza di menzogne, o la prima trasgressione che tenta le menzogne ​​successive, è snervante per loro. Idealmente, preferirebbero essere persone buone, decenti e oneste. Si preoccupano delle implicazioni delle loro azioni per il benessere di altre persone (o almeno fanno finta di farlo). Spesso si preoccupano molto, forse troppo, di ciò che gli altri pensano di loro. All'inizio dei loro racconti sfortunati, quando fanno quel primo passo che alla fine porta a un posto molto basso e molto buio, non sanno dove sono diretti. Ciò che accade loro alla fine, ciò che provocano con le loro azioni, non è qualcosa che hanno anticipato o pianificato.

Gli altri bugiardi sono diversi. Per loro, la loro grande avventura ingannevole è una sfida e un'allodola. Spesso pianificano allegramente tutto in anticipo. Se, nel frattempo, fanno del male ad altre persone (anche a quelle che sono state al loro fianco lungo tutto il percorso), o se rovinano la loro professione e creano nuvole di dubbi su coloro che praticano il loro commercio con integrità — beh, o semplicemente non pensano a quelle cose o non gliene frega davvero niente. Penso a queste persone come bugiardi moralmente piccoli. Un esempio è Clifford Irving, che ha ottenuto un enorme progresso per scrivere un'autobiografia "autorizzata" di Howard Hughes, un uomo che non ha mai incontrato e sapeva che non avrebbe mai incontrato. Irving ha spiegato come si è sentito subito dopo aver confessato: “Ho quasi voluto gridare: 'Certo, l'ho fatto. E sono contento di averlo fatto. Vuoi che mi diverta? Non posso. Vuoi che mi senta in colpa? Io non. Perché mi sono goduto ogni dannato minuto "." No coscienza, nessun rimorso.

Bugiardi straordinari sono i protagonisti dei loro spettacoli, ma nessuno di loro, per quanto determinato, potrebbe far decollare i loro famigerati inganni senza un forte cast di supporto. Una serie infinita di adulteri ha avuto assist dal coniuge che non ha visto quello che lei (o lui) stava guardando, e gli amanti e i colleghi che non hanno mai rivelato ciò che sapevano. Ben Bradlee e una redazione piena di saggi redattori al Washington Post ha firmato la storia vincitrice del premio Pulitzer di Janet Cooke di Jimmy, di otto anni eroina dipendente. Era, ovviamente, fraudolento.

Più tardi, molti che erano stati ingannati ripensavano alle loro esperienze con dispiacere. Stephen Glass, un reporter che ha fabbricato un'intera parata di storie prima di essere disfatto, è stato l'argomento di un 60 minuti pezzo. Durante il segmento, è stata recitata una litania di ridicole bugie di Glass. Charles Lane, direttore esecutivo di La nuova repubblica durante la maggior parte del tempo in cui Glass stava fingendo le sue storie, ascoltato, poi disse: "Erano veri e propri ululatori, no?"

Uno dopo l'altro, i redattori, i colleghi e gli amici di Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair, e tutti gli altri avrebbero cercato di spiegare, a se stessi e al mondo, come è stato truffato. C'è un senso di "Non riesco ancora a credere che sia successo" nei loro resoconti. A volte, anche, c'è un riconoscimento non detto che, nonostante le innumerevoli conversazioni che hanno avuto e le infinite ore che hanno hanno speso rimuginando sull'argomento, non capiscono ancora come la persona che pensavano di sapere sarebbe stata tale frode.

Il befuddlement è garantito. Nel dominio di menzogne ​​straordinarie, le cose giuste funzionano in modo sbagliato e i bugiardi, le loro bugie e i loro sostenitori rimangono tutti intrappolati in un groviglio di ironie. Considera solo alcuni:

• Intelligenza, sensibilità e capacità di vedere ciò che giace nel cuore di altre persone può essere un talento magnifico. Ma le persone comuni che diventano bugiardi straordinari spesso hanno proprio quel tipo di abilità e le usano per dare gambe alle loro bugie.
• Quando le persone comuni sono accusate di mentire, le persone nella loro vita che si prendono cura di loro e credono in loro si fanno avanti per garantire loro. È così che dovrebbero agire amici e mentori. Ordinariamente. Ma quando gli accusati sono effettivamente colpevoli, quegli stessi atti di lealtà possono dare a bugie serie una vita più lunga e una copertura più sicura. I bugiardi che potrebbero aver raccolto il coraggio di purificarsi ora affrontano un altro deterrente formidabile: il loro la confessione deluderà e imbarazzerà pubblicamente solo quelle persone che hanno cercato di sostenerle in un momento di bisogno.
• Quando la discesa nell'inganno è nelle sue prime fasi e solo una trasgressione è stata commessa o solo una bugia è stata detta, è quando è più possibile, psicologicamente e logisticamente, allontanarsi dal menzogna. Ma quello è anche il momento in cui i bugiardi sono meno propensi a farlo.
• La maggior parte degli umani ha l'abitudine di credere. Supporre la veridicità degli altri è la nostra posizione predefinita. La nostra natura fiduciosa, tuttavia, dà un vantaggio a coloro che potrebbero sfruttarlo. Eppure, chi sceglierebbe di ripristinare il punto di partenza umano alla diffidenza cronica?

[Per ulteriori informazioni sui miei scritti sull'inganno, dai un'occhiata questa pagina. Per ulteriori informazioni su ciò che è venuto su questo blog, sugli scritti sulla vita da single, dai un'occhiata alle ultime su il mio altro blog. Per gli scritti di altri singoli blogger, Singolo con atteggiamento è sempre al tuo servizio.]