7 autori condividono storie di tradizioni del Ringraziamento familiare

Non mi sento davvero a casa al Ringraziamento a meno che la mia tavola delle vacanze non includa almeno un piatto che mia madre avrebbe preparato. Con questo intendo qualcosa di vegano, organico, magro e forse ungherese. L'anno scorso è stata la sua salsa di mirtilli e crostata di mele, che mio marito mi ha assicurato che era sottodolcito; l'anno prima era una torta di crema al tofu e burro di arachidi che avrebbe confuso i pellegrini.
Ma le tradizioni del Ringraziamento della nostra famiglia sono sempre state un po 'non tradizionali. Quando avevo 10 anni, poco dopo che a mia madre fu diagnosticato un cancro al seno, i miei genitori adottarono una dieta vegetariana macrobiotica. Ciò significava ringraziamenti senza tacchino per noi. Ma mia madre ha sempre insistito su un centrotavola tacchino per il pasto. Era un'emigrante di metà del secolo dall'Ungheria, orgogliosamente americana nelle sue vacanze e non stava per rinunciare a quel riferimento al primo Ringraziamento. Nel corso degli anni ha compiuto sforzi eroici, non sempre riusciti, toccando spesso per riconoscere e approssimare l'uccello delle vacanze. Le sue fatiche ci hanno portato nel territorio della carne di grano fatta a mano, a forma di tofu come parti di tacchino, e di zucche accuratamente intagliate e farcite.

A rischio di suonare come il pastore Bob di Pigeon Knob, devo dire che la cosa migliore del Ringraziamento è la parte di gratitudine. Certamente non sono i tuoi parenti rumorosi e i loro bambini amareggiati, e non è il tempo (coperto, con una probabilità del 50% di neve). È la pura gratitudine per il fatto che in qualche modo, ancora una volta, hai navigato nei perfidi canali della vita ed evitato il grasso mano della morte e non hai gettato i tuoi risparmi in un buco di topo o contratto una malattia trasmessa da insetti così rara che hanno in programma di dargli il nome.
È un mondo ingiusto; la mortalità ci ha tutti per la coda; viviamo in una cultura di lamentela; eppure, come tutti sappiamo, c'è molto di cui essere grati, anche se siamo riluttanti a dirlo, temendo che possa sembrare compiaciuto o vanaglorioso.
Nella mia infanzia, papà chinò la testa e rese grazie a Dio - per il cibo, per la redenzione e altre cose - una bella usanza che ho interrotto. Le mie preghiere mi suonano pompose ("O tu che hai creato gli ormoni della crescita che hanno prodotto questo enorme uccello ..."), e mi sento strano a dirle di fronte a ebrei, agnostici, atei, persone "spirituali", incerti, rosacroce, oculisti e vecchi anglicani stanchi del nostro tavolo. Ma mi sento anche strano se il cibo viene trascinato nella sala da pranzo e semplicemente scaviamo e ci nutriamo come sciacalli nella carcassa di una gazzella caduta. Dovrebbe esserci una pausa aggraziata, uno sguardo significativo attorno al tavolo, una o due parole appropriate. A tal fine, avevo una grazia da tavolo dipinta sul muro della sala da pranzo sopra la mensola del camino.
Signore, ti ringraziamo per questo cibo,
Per ogni benedizione, ogni bene.
Per sostentamento terreno e amore
Ci ha conferito dal cielo sopra.
Sii presente al nostro tavolo, Signore.
Sii qui e ovunque adorato.
I tuoi figli benedicono e concediamo che noi
Che festa in paradiso con Te.

Se stampassi la preghiera su delle carte e le passassi in giro, mi sembrerebbe un compito scolastico. Invece, guardo solo il muro e comincio a cantare (in sintonia con la dossologia), e tutti gli altri membri della famiglia entrano. Se suona bene, potremmo seguire "America the Beautiful" e "Take Me Out to the Ball Game". E lanciare l'inno "Lodate Dio da chi fluisce ogni benedizione", cantato sulla melodia di "Hideaway di Hernando". Non è una festa se non cantate un po ' canzoni. Il canto di gruppo è un'altra cosa di cui sono grato. È la civiltà nella sua forma più pura. Se hai alcuni baritoni e bassi con le gambe pelose, puoi lanciarti in "Old Man River" o "On the Road to Mandalay". tutti devono riprendere a trasportare la chiatta e sollevare la balla domani, è stimolante sentire 15 persone trovare armonia attorno al Ringraziamento tavolo. E dà un tono. Nessun pianto nei mirtilli rossi. Illuminare. Potrebbe, come diciamo, essere peggio.
Garrison Keillor è l'ospite di lunga data di Prairie Home Companion della radio pubblica e l'autore di numerosi libri, di recente Pellegrini: un romanzo di Wobegon ($17, amazon.com). Vive a St. Paul.

Quando noi Brunis raggiungiamo l'apice della nostra celebrazione del Ringraziamento, qualsiasi altra famiglia sarebbe finita, spazzata via, gonfia e membri inerti si estendevano su divani e sedie e persino sul pavimento, non solo disinteressati di più cibo, ma completamente incapaci di ingerendolo.
Non noi. Oh no Alle 6 del pomeriggio siamo al nostro secondo vento. Non importa che il nostro sontuoso repast, consumato da 1 P.M. fino alle 3:30 circa, comprendeva quasi una dozzina di tartine e stuzzichini, alcuni ricchi come la quiche Lorraine; una dozzina di contorni, la maggior parte bombe all'amido; un tacchino molto quasi preistorico, come se fosse stato incrociato con uno pterodattilo; e almeno tre tipi di torta, con altrettanti tipi di gelato, in modo che tutti possano mescolarsi e abbinarsi al desiderio del proprio cuore. Ci siamo lasciati alle spalle tutto ciò, perché abbiamo davanti a noi piaceri cruciali. Abbiamo, per essere precisi, panini.
Non sembra così importante? Quindi non ti stai prodigando il tipo di cura per gli avanzi del Ringraziamento che siamo. Qualcuno della famiglia esce quella stessa mattina in una vera pasticceria italiana per i panini italiani, appena fatti sono morbidi di cotone all'interno e croccanti al punto di scoppiettare all'esterno, con un profumo leggermente lievito ancora aggrappato a loro. Questi rotoli non sono tanto letti quanto troni per i livelli di carne bianca e scura - è meglio usare alcuni di entrambi - che sosterranno, insieme con le fette di pomodoro e forse la lattuga romana e sicuramente i condimenti, da una schiera che copre la maggior parte della vasta cucina di zia Carolyn isola: maionese e Miracle Whip, due tipi di senape, salsa di pan, gelatina di mirtilli in scatola, salsa di mirtilli freschi e persino, incredibilmente, ripieno. Le persone in qualche modo trovano spazio, nei loro panini e nelle loro pance.
Tengo semplice il mio panino, solo tacchino (con un po 'di pelle), pomodoro, maionese (malvagio, ma assolutamente essenziale) e sale. È una creazione ampia, schietta, meravigliosa. Ma sono commosso meno dalla sua maestosità che dal suo -contesto — dal mio senso del rituale che lo circonda come qualcosa che distingue la mia famiglia e, in realtà, ci definisce.
Quando si tratta di cibo per occasioni speciali, crediamo nella generosità e lo facciamo in eccesso, perché è quello che hanno fatto i miei nonni paterni ed è così che li onoriamo. Emigrarono dall'Italia negli anni '20 con poca ma speranza, e per loro un banchetto di proporzioni ridicole era un'affermazione che l'avevano fatta in questa nuova terra e che poteva essere generosa, generosa, persino sciocca con quello che loro aveva.
Per tutti questi anni, i Brunis credono ancora nel potere del cibo di nutrire più della carne e delle ossa. Quando siamo al tavolo, veniamo rimossi da tutte le attività commerciali e da tutte le distrazioni che impediscono alle persone di conversare, connettersi davvero. Quindi troviamo il modo di rimanere e tornare lì. Più a lungo mangiamo, meglio amiamo.
Certo, potremmo avere i nostri panini il giorno successivo, ognuno di noi portava a casa una frazione degli avanzi, ma credetemi, nessun altro avrebbe dispiegato un condimento steso come zia Carolyn. Il giorno successivo, non ci sarà un po 'di tacchino caldo dal seno in più che cucina solo per il tempo del sandwich. E il giorno dopo non staremo insieme. Non è possibile che i panini abbiano un buon sapore.
Frank Bruni è l'autore del libro di memorie Born Round ($17, amazon.com). Precedentemente critico del ristorante per il New York Times, ora scrive per La rivista del New York Times. Vive a New York.

Quando stavo crescendo ad Honolulu, il Ringraziamento significava cena fuori sul lanai. L'ambientazione era tropicale: un giardino incorniciato da fiori di zenzero e viti di stephanotis, mango e banani. La casa era modesta, la vista era incantevole dal tavolo sul retro della Niu Valley, dove le creste vulcaniche si innalzavano tra le nuvole. Il cibo era tradizionale: tacchino con tutti i fissaggi. Anche la musica era tradizionale: vecchio stile, americano continentale.
Cucinando e apparecchiando la tavola, abbiamo ascoltato gli LP di Aaron Copland Primavera Appalachiana e Canzoni di Stephen Foster. Il disco di Stephen Foster presentava i brani nelle loro ambientazioni originali per voce e pianoforte e includeva numeri dolci e sognanti, come "Jeanie With the Light Brown Hair"; tristi ballate della guerra civile, come "Was My Brother in the Battle?"; e scherzose chiacchiere, come "Se hai solo i baffi". I miei genitori, mia sorella Paula e io abbiamo adorato soprattutto quelli divertenti. Paula, mio ​​padre e io abbiamo marciato per il salotto per metà cantando, metà gridando:
Adatterai tutte le ragazze ai capelli
Se hai solo i baffi,
A moustache, A MUSTACHE,
(grande sorso d'aria)
IFFFFFFF hai solo i baffi.
(cadere sul divano ridendo)
Anni dopo, non è il cibo che ricordo di più, anche se mia madre era una cuoca eccezionale, o il giardino, anche se ora mi rendo conto che pochi hanno il privilegio di mangiare la cena del Ringraziamento all'aperto. È la musica, le risate e il ronzio di sottofondo del mixer KitchenAid di mia madre. Questi suoni ci hanno uniti, anche prima che ci sedessimo al tavolo.
Nostalgico, ho comprato un CD del disco dei Foster qualche anno fa e lo suono ogni giorno del Ringraziamento per la mia famiglia. Quella tradizione non si trasferisce perfettamente. I miei quattro figli stanno crescendo a Cambridge, nel Massachusetts, non a Honolulu. Le nostre cene del Ringraziamento sono affari decisamente al coperto, ei miei figli non cantano insieme a me ai vecchi numeri di Foster. Ho scoperto, tuttavia, che non ne hanno mai abbastanza delle melodie dell'era della depressione dal film O fratello, dove sei? Amano particolarmente una versione incantatoria di "Down to the River to Pray", cantata da Alison Krauss.
Mia figlia di otto anni canta in un respiro: "Quando sono andato al fiume a pregare studiando su quel buon vecchio modo, e chi indosserà la corona stellata ..."
"No!" Entra uno dei suoi fratelli. "Non è così che va."
Ma è già nel coro, trascinata dalla corrente della canzone e l'intera famiglia si unisce a: "O sorelle, andiamo giù, andiamo giù, andiamo dowwwwwn ..."
Per me, il Ringraziamento significa ascoltare tutta la musica americana. Vecchio e nuovo. Copland e Krauss. Foster e le funky Carolina Chocolate Drops con la loro voce violinista incontaminata e terrosa. Ringraziamento significa ascoltare i miei figli che cantano, correggersi a vicenda i testi degli altri, e quindi suonare più forte. Ancora una volta, riesco a sentire il ronzio di KitchenAid in sottofondo, ma è il mio figlio maggiore che cuoce e stende i frutti per dessert.
VisitareiTunesper scaricare la playlist completa del Giorno del Ringraziamento compilata da Allegra Goodman.

Allegra Goodman è autore di sette libri, tra cui, più recentemente, il romanzo Il collezionista di libri di cucina ($17, amazon.com).

Il giorno del ringraziamento nella periferia spoglia di New York City è sempre stato - per me e i miei fratelli Steve, Rich e John - per il calcio. C'era, ovviamente, lo sfondo pixelato fornito dai giochi in TV: i Dallas Cowboys o i Detroit Lions e chiunque stessero giocando quell'anno. Meglio ancora era la cosa vera, giocata nel cortile di casa. Questa era la nostra personale Turchia Bowl, il nostro rito del pellegrino, mentre ci riunivamo nel primo pomeriggio, prima del grande pasto. Siamo entrati in campo tutti e quattro (le nostre linee laterali definite da grovigli di cespugli di forsizia a sinistra e una collina inclinata a destra), fissando uno un altro (impossibile non rompere durante i warm-up quando un primo passaggio è andato in quailing nei boschi o l'uniforme di una squadra consisteva nell'abbinare lunghi john).
All'inizio si sono uniti amici e vari parenti, ma poi, a metà degli anni '80, abbiamo iniziato a suonare il più vecchio (Steve e io) contro il più giovane (Rich e John). Era una loro idea, e non poterono fare a meno di sorridere quando ci accordammo: oh, quanto sarebbe stato bello aprire una lattina di Miles Standish su di noi perdenti! Possedevano la giovinezza e la motivazione; all'età di 15 anni, Rich aveva già diversi centimetri e una coordinazione occhio-mano superiore, mentre John, un anziano, avrebbe presto giocato a quarterback nel suo college. Mio fratello Steve ed io, già al college, eravamo - almeno secondo loro - in rapido stato fisico declino, che è stato ulteriormente evidenziato dal nostro modo di suonare insieme in una band noise e di indossare, a volte, maglione-gilet.
Non descriverò in dettaglio quel primo Turkey Bowl o il successivo un anno dopo, né mi imbatterò nell'ampia bobina di evidenziazione, anche se lo straordinario touchdown di Steve ('02) e la mia improbabile cattura ambientale nei cespugli di forsizia che richiedevano l'assistenza di estromazione di diverse persone ('98) erano qualcosa da vedere. Basti dire che i giochi erano epici, eroici e un po 'violenti. Noi anziani abbiamo lavorato duramente con gli psyops pre-partita ("Speriamo solo che voi giovani non tiriate fuori i vostri ACL quest'anno" e così via). E piantando con competenza tali semi di dubbio anno dopo anno, gli Anziani sono riusciti a battere un record sorprendente di 21-0 Turchia Bowl. Ovviamente, ciò che conta non è quel record di 21-0 della Turchia Bowl, per quanto impressionante, ma il modo in cui il nostro Il gioco del Ringraziamento continua a riunire tutti e quattro i fratelli, principalmente per ridere e con uno un altro.
Ora ognuno di noi ha figli e anche l'anno scorso li abbiamo inclusi. Ancora una volta, eravamo rivali leggendari che combattevano con i nostri rancori secolari (questo round, con molti munchkin che confondevano felicemente il problema), poi si è seduto per rompere il pane e ammucchiarlo sul tacchino, benedetto dalla cornucopia, tutto accentuato dall'aver giocato. E il cibo, lo giuro, aveva un sapore tre volte buono, anche se al calar della notte, quando arrivò il momento di zoppicare a letto, io, per esempio, non riuscivo a togliermi dalla sedia.
Michele Paterniti è l'autore di Alla guida del signor Albert ($8, amazon.com) e un collaboratore di GQ. Vive a Portland, nel Maine.

Fino a quando avevo nove anni, sono cresciuto sulla costa del Perù, dove campi di zucchero crescevano al mio fianco e la vita era dolce. Mia madre, una brava americana, ha colto tutte le occasioni per ricordare ai bambini che eravamo gringo come il latino. Ogni quarto giovedì di novembre, metteva in mostra la sua bandiera rossa, bianca e blu, ci portava fuori dalle penne degli animali dietro gli alberi di lucuma e ci diceva di scegliere il più grande tacchino che potessimo trovare. Mio padre, un bravo peruviano, insisteva che gli dessimo un buon bicchiere di rum prima di consegnarlo a tavola.
Venendo a vivere a Summit, nel New Jersey, un sobborgo ordinato e alberato di New York City, dove le cene del Ringraziamento sono venute da noi rosa, spennate e avvolte in una chiusura ermetica plastica, mio ​​fratello e io non potremmo mai dimenticare l'immagine di quei tacchini gioviali, vacillare nel giardino, inghiottire allegramente alla prospettiva di unirci al nostro festa.
Man mano che diventavamo sempre più acclimatati in America, fu mio padre a ricordarci sempre che eravamo tanto latino quanto gringo. Per sottolineare il punto, ha insistito sul fatto che i preparativi già frenetici per la cena del Ringraziamento includono anche una caccia disperata per un assaggio di casa: di solito ají -amarillo — peperoncini gialli — rullati in un frullatore con un po 'di sale e aceto e posti cerimoniosamente sul tavolo accanto al mirtillo salsa. Questa è diventata una tradizione tale che è difficile immaginare il condimento di sedano e cipolla di mia madre senza quell'intruglio luminoso e infuocato sul lato. E a quanto pare, i consumatori più appassionati degli ají di mio padre erano sempre i nostri americani amici, che hanno trovato questa aggiunta al tavolo del Ringraziamento sorprendente, persino stravagante e assolutamente delizioso.
Ora, sto rendendo questo suono rituale molto più semplice di quanto non fosse. In verità, trovare quei peperoni gialli e croccanti con il loro caratteristico profumo di limone e il punch pirotecnico era tutt'altro che facile. Mio padre guidava per miglia per portarli da un amico che li coltivava su un balcone di Brooklyn. Oppure li avrebbe ricambiati con amore dai viaggi a Lima, e sono venuti da noi paffuti, in salamoia e riempiti in barattoli. È difficile immaginarlo adesso, 30 anni dopo, quando ci sono generi alimentari sudamericani negli angoli nordamericani, e io, per esempio, posso comprare ají amarillo nella mia passeggiata pomeridiana.
Anche se non l'avrei mai previsto, oggi il mio quartiere ha un certo numero di latino-americani gringo. Ogni anno, mettiamo in evidenza le bandiere rosse, bianche e blu; portare a casa i tacchini rosa, spennati e avvolti in plastica; e gridare l'uno contro l'altro sul recinto, "Oye, van a comer pavo?" - una breve e semplice frase che significa davvero: "Ehi, hai intenzione di avere tacchino con la famiglia e tutti quelli che ami seduti attorno al tavolo, con mirtilli rossi, vestirsi e forse un po 'di ají amarillo sul lato?"
Marie Arana è l'autore di Chica americana ($11, amazon.com), cellofan ($12, amazon.com), e Notti di Lima ($25, amazon.com). Vive a Washington, DC, e Lima, in Perù.

Mia madre non era una dea domestica. Era una specie da golf, da blackjack e da bevitore di martini che aveva poco a che fare con la cucina, il cucito o, Dio non voglia, "artigianato". Durante la mia infanzia, abbiamo mangiato la cena del Ringraziamento al golf club. Questo era essenzialmente il luogo di culto dei miei genitori. Sia io che mia sorella alla fine ci siamo sposati lì, e recentemente abbiamo sparso le ceneri di mia madre sulla nona buca. La cosa migliore del Ringraziamento al club, per quanto mi riguardava, erano i magnifici centrotavola assemblati dallo staff: torreggianti assemblaggi di noci, frutta, cioccolatini e candele a forma di bambini Pellegrini che hanno fatto contrarre me e mia sorella con acquisitivo nostalgia.
Una volta uscito di casa, ho fatto le cose in modo diverso. A partire dall'età di 19 anni, mi sono cucinato sciocco ogni giorno del Ringraziamento. Anche durante i miei anni vegetariani, e attraverso la salamoia, il turducken e altre frivolezze, ho compensato il disinteresse di mia madre. Questa mia particolare ribellione andava bene con lei, poiché era rimasta vedova presto e felice di avere un motivo per visitarmi. Se necessario, sarebbe stata chiara in tutto il paese, portando sempre il suo contributo: il fulcro, una creazione presto nota come Mr. Turchia. Il signor Turchia aveva una semplice testa di tacchino di feltro rosso, con un occhio di perline nero su entrambi i lati, ed era attaccato all'estremità di un ananas con perni dritti. Hai deposto il frutto su un lato in modo che le foglie prendessero il posto delle penne della coda e... ta-da! Faux Fowl!
Anche se le cuciture a forma di S del collo sono state stirate insieme come un progetto artistico di terza elementare, sono abbastanza sicuro che mia madre non si sia fatta la testa di tacchino. Forse era un regalo di una delle signore al tavolo del ponte. Quando un occhio è caduto, ne abbiamo disegnato uno con uno Sharpie. Ed è stato affascinante, in un modo estraneo - incontra - Lillian Vernon in un certo senso. L'ho messo al centro del mio tavolo ogni anno, sempre circondato da uno stormo di cigni di mele intagliati a mano che avevo imparato a fare nei miei primi anni '20 da un amico chef.
Abbiamo trovato la testa del signor Turchia nell'armadio con la carta da imballaggio dopo la morte di mia madre, con i bordi che marcivano leggermente a causa del succo di ananas che filtrava. Da quando se n'è andata, in qualche modo mi viene meno voglia di cucinare. L'anno scorso ho bloccato la testa su una bottiglia di Beaujolais Nouveau nella sala da pranzo di un hotel vicino. Ho ordinato l'antipasto di salmone affumicato. So che mia madre avrebbe approvato.
Marion Winik è autore di otto libri, tra cui, di recente, The Glen Rock Book of the Dead ($14, amazon.com). Vive a Baltimora.