Cosa significa essere adulti?

Ho indossato il vestito di calicò della mia bisnonna sulla mia struttura di 8 anni, il tessuto in eccesso drappeggiato dietro di me come un abito da ballo. Indossando un paio delle sue décolleté in vernice nera, mi avvicinai allo specchio e mi girai, ammirando il mio riflesso. Ero certo di sembrare un adulto piccolo ma elegante. Non avevo idea di cosa volessi essere o cosa avrei voluto fare da grande, ma ero certa che mi sarei vestita così ogni giorno.

Poco più che ventenne, appena uscito dal college e girando per l'Australia con lo zaino in spalla, non mi sentivo né cresciuto né adulto. Circondandomi di altri giovani nella tarda adolescenza e nei primi vent’anni, mi divertivo in quello stato sospeso di prolungato adolescenza. Con un grande mondo da esplorare e avventure da vivere, l’età adulta poteva aspettare. Mantenendomi con i soldi risparmiati facendo la cameriera a casa e lavoretti in viaggio, l'età adulta sembrava ancora lontana, almeno diversi mesi. Mentre mi accampavo nell'entroterra sotto le stelle dell'emisfero australe, quelle che sembravano diverse da quelle che ricordavo, e mi lavavo le mani nei lavandini dove l'acqua vorticava all'indietro nello scarico, tutto, compreso il mio futuro, era leggermente fuori posto storto. Sapevo che sarei cresciuto una volta tornato a casa.

Un anno dopo lavoravo come insegnante di scuola media. Mi occupavo dei giovani e avevo questa responsabilità. Arrivavo presto a scuola e rimanevo fino a tardi, preparando le lezioni e chiacchierando con gli studenti che indugiavano nella mia classe. Quando una ragazza è arrivata singhiozzando dopo un litigio con la sua ormai ex migliore amica, l'ho aiutata a superare il dramma. Ero un adulto ufficiale: pagavo l’affitto e le tasse. Ho usato il filo interdentale. Ma mi sentivo ancora come se stessi interpretando un ruolo: ero la figura autoritaria adulta che segretamente non si sentiva cresciuta in una stanza piena di bambini. Ma non ero preoccupato; Ero convinto che sarebbe successo presto.

Per me c’è una differenza fondamentale tra essere un adulto ed essere un adulto. Un adulto è qualcuno che è maturo e degno di fiducia, un membro attivo della società. Ci sforziamo di diventare adulti. Molti di noi conoscono qualcuno del nostro passato che non ha mai raggiunto quell'obiettivo, qualcuno che passa la vita festeggiando costantemente ed evitando le responsabilità. Quando incontro dei non adulti, tendo a compatirli e a fuggire. “Adulto”, tuttavia, è uno stato d’animo. I nostri corpi invecchiano ma qualcosa dentro di noi non sembra progredire così rapidamente. C’è una leggera disconnessione tra il modo in cui vediamo noi stessi e il modo in cui riteniamo che dovremmo vederci. Mi guardo allo specchio e vedo capelli grigi e rughe, ma non mi sento così vecchia. Il mio specchio deve essere rotto.

Anche se finalmente avevo la sensazione di essere un adulto a vent'anni, stavo ancora aspettando di trasformarmi in un adulto. Mi sentivo come se ne stessi impersonando uno, fingendo di essere un adulto serio personalità il modo in cui giocavo a travestirmi da piccola, infilando i vestiti della mia bisnonna sopra i miei. Da un momento all'altro mi sarebbero scivolati dalle spalle e il vero me sarebbe precipitato fuori. Non sono solo. Quando ho cercato su Google “adulto che non si sente cresciuto” sono apparsi più di un miliardo (!) di risultati. Ho sfogliato pagina dopo pagina e ho scoperto dozzine di forum dedicati principalmente ai giovani adulti i loro ventenni e trentenni commentano come non si sentono cresciuti e si chiedono quando accadrà. Forse non lo farà mai. Ora ho la mia carta AARP e sto ancora aspettando.

A un certo punto, quasi mi aspettavo che apparisse il Presidente degli Adulti, con un elegante abito a spina di pesce e un cappello di feltro, con gli angoli degli occhi che si increspavano attorno al monocolo mentre sorrideva. "Congratulazioni! Adesso sei uno di noi", diceva, battezzandomi con un martini in testa mentre in sottofondo suonava cool jazz. Ciò non è ancora accaduto e inizio a sospettare che non accadrà mai.

La mia vita andava avanti. Ho sposato il mio fidanzato di lunga data e ho avuto un bambino a 34 anni. ero un coscienzioso mamma, anche quando non avevo idea di cosa stavo facendo, il che accadeva spesso. Mentre schiacciavo le banane e mettevo la sostanza appiccicosa nella bocca sorridente di mia figlia, ero sempre l'adulto responsabile. Ho reso la casa a prova di bambino, ho messo il detersivo in un armadio alto e mi sono assicurato di non lasciarla accidentalmente in macchina, ma mi sentivo comunque come se stessi fingendo da adulta. Sicuramente Mary Poppins, stringendo l'ombrello, si precipiterebbe nella cameretta e mi rimprovererebbe per non averlo fatto taglio le fragole biologiche in pezzetti abbastanza piccoli.

Qualche anno dopo, allacciai mia figlia nel passeggino e mi precipitai su per la collina fino al parco, facendo vroom-vroom rumori mentre correvamo per incontrare un amico. Mentre i nostri bambini si rincorrevano attorno a una quercia, io e il mio amico abbiamo confessato che non ci sentivamo dei veri adulti. Potrebbe essere perché eravamo temporaneamente mamme casalinghe e le nostre vite si sentivano in un limbo? Oppure abbiamo affittato piccoli appartamenti pieni di mobili da negozio dell'usato e abbiamo dato per scontato che i veri adulti nel nostro quartiere possedessero pietre marroni decorate professionalmente? Ci siamo assicurati a vicenda che ci saremmo sentiti più cresciuti una volta che i nostri figli avessero iniziato la scuola materna.

Nel decennio successivo, ho raggiunto una serie di indicatori dell’età adulta. Ho riciclato e ho fatto l'impasto della pizza. ho ottenuto divorziato e, alla fine, si risposò. Al nostro piccolo matrimonio, io e mio marito abbiamo servito agli ospiti coni di neve e torta gelato Fudgie the Whale mentre la nostra figlia dell'asilo e le sue amiche giocavano a freeze tag nel nostro cortile.

Ho lavorato, sono stato co-genitore e accompagnatore di gite scolastiche nelle pizzerie, nei meleti, nei musei. Un museo è diventato il preferito di mio figlio di 6 anni. Durante una visita, ha richiesto la "Richard Triceratops Room", quindi ci siamo diretti verso le labirintiche sculture di Richard Serra. Cosa fanno gli adulti che non si sentono grandi quando si trovano di fronte a un labirinto gigante? Ho guardato mia figlia, ho sorriso e ho gridato: “Corri!” E così abbiamo fatto, tenendoci per mano e ridendo selvaggiamente. Quando emergemmo, senza fiato e ridacchiando, le scostai una ciocca di capelli dalla fronte sudata mentre cercavo di evitare il contatto visivo con il docente vicino che ci fissava. Sospetto che avrebbe preferito frequentatori di musei adulti che si comportassero da adulti.

Man mano che nostra figlia cresceva, ogni sera cenavamo in famiglia, sedendoci attorno al tavolo e discutendo delle nostre giornate altri argomenti: mio marito e mia figlia hanno iniziato un vivace dibattito su quale amico sarebbe stato il più delizioso mangiare.

Negli anni successivi abbiamo imposto il coprifuoco, monitorato i pigiama party e guidato auto cariche di adolescenti per tenere traccia di incontri e tornei di discorsi e dibattiti ore prima dell'alba. La mia parte adulta a volte doveva rimproverare severamente quella non adulta. A un incontro di atletica in cui mia figlia ha fatto un record personale, volevo saltare dagli spalti, precipitarmi e abbracciarla. Non l'ho fatto, dal momento che da adulta sapevo che l'avrebbe messa in imbarazzo. Nostra figlia è partita per il college. In tutto questo, sono sempre stato l'adulto responsabile. Eppure... per tutto il tempo c'era stato quel dubbio fastidioso che non fossi ancora un "vero" adulto.

Quando nostra figlia faceva parte della squadra di discorsi e dibattiti del liceo, l’allenatore disse agli studenti che se non l’avessero fatto conoscono l'argomento di un particolare evento, potrebbero comunque fare bene se suonassero come se lo facessero: Con fiducia, potrebbero fingere. Avevano solo bisogno di un sacco di trucchi.

A volte ho la sensazione che sia così che affronto la vita, fingendola con un sacco di trucchi.

Quando ero un giovane adulto e vivevo a New York City, osservavo con fascino i gruppi di pendolari che attraversavano il Grand Central Terminal nelle ore di punta. Si sentivano cresciuti?

Per l'osservatore casuale che stringeva in mano la sua borsa di trucchi, sicuramente lo sembravano. Potrebbe essere stato il loro abbigliamento da lavoro? Forse era quella l'uniforme che trasformava gli adulti in adulti? Penso ai drammi d'epoca di Netflix di cui mi sono abbuffato. Le donne nei film degli anni Venti e Trenta indossavano grandi cappelli. Potrebbe essere questa la chiave: una cloche di feltro? Ma anche quando mi vesto, mi sento ancora contraffatto.

Quando ho compiuto da poco 57 anni, mi è venuto in mente che forse avevo sbagliato tutto: avrei dovuto smettere di aspettare di sentirmi grande. Forse è semplicemente un mito a cui siamo stati portati a credere, un mito che non necessariamente si verifica.

E se abbracciassimo questa parte infantile di noi stessi e ci divertissimo, colpevolezza-gratuito? Se siamo adulti responsabili e facciamo tutte le cose da adulti come crescere i nostri figli nel modo migliore che conosciamo o navigare nelle nostre relazioni in un modo che funzioni, perché dovrebbe importare se non ci sentiamo cresciuti in profondità dentro? Lo vorrei anche io? Mi piace la gioia sovversiva decisamente non adulta che ogni tanto provo nel mettere di nascosto una manciata di mandorle ricoperte di cioccolato con il mio toast a colazione. O unirmi a mio marito sul vialetto per guardare un tramonto color zucchero filato così meraviglioso da farmi piangere. Un vero adulto tenterebbe di scivolare lungo gigantesche dune di sabbia durante un viaggio madre-figlia nel New Mexico?

Mia figlia, ora 22enne, è adulta, ma si sente cresciuta? Durante quel viaggio non ho chiesto. Invece, abbiamo giocato a Trivia e abbiamo parlato del suo progetto di trascorrere l'anno successivo all'estero con una borsa di studio e del suo desiderio di lavorare nel reinsediamento dei rifugiati. Entrambe le parti di me, quella adulta e quella non adulta, scoppiarono di orgoglio genitoriale. Più tardi, prima di ritornare al nostro albergo, ci siamo fermati per dei dolci; per alcuni momenti gloriosi eravamo semplicemente due ragazzini in un negozio di dolciumi.

Forse quelli di noi che non si sentono cresciuti stanno bene così com’è. Numerosi articoli di notizie recenti hanno discusso l’importanza del gioco per adulti, con studi che dimostrano che migliora il benessere e lo diminuisce fatica. E anche se i non adulti non giocano necessariamente, abbracciamo il lato giocoso della vita.

O forse sentirsi cresciuti è una grande truffa: forse molti di noi attraversano la vita, andando avanti e diventando adulti responsabili ma senza mai crescere veramente. Non molto tempo fa ho fatto visita ai miei genitori di 81 anni. Fanno ancora escursioni e frequentano lezioni di yoga settimanali. Si sentono adulti? Li ho visti in questo modo per tutta la mia vita, ma ora mi chiedo. Mia madre mi ha regalato una gonna avvolgente in batik che aveva comprato quando aveva poco più di trent'anni, una che adoro da tempo. Tornata a casa, l'ho indossato e ho volteggiato davanti allo specchio, proprio come facevo quando avevo 8 anni. Non sono sicuro che il vestito sia abbastanza adulto per qualcuno della mia età, ma non mi interessa. Forse l’allenatore del discorso e del dibattito aveva ragione: se non lo sai, fingilo con sicurezza. Faccio così. Mi infilo delle ballerine, prendo la borsetta e vado al supermercato a prendere le provviste per la cena. Lungo la strada, scendo da una collina e, come faccio sempre, strillo: "Whee!" Al negozio metto broccolini e pasta integrale nel mio carrello mentre "Hit Me With Your Best Shot" di Pat Benatar viene trasmesso attraverso il negozio Altoparlanti. Canticchio con sicurezza, sentendomi contemporaneamente 57 e 15.

Sue Sanders è una scrittrice con sede a Tucson, in Arizona, e autrice di Mamma, non sono più un bambino: navigare in 25 conversazioni inevitabili che arrivano prima che tu te ne accorga.