Acquirenti di Natale Early Bird e Last-Minute

La storia di Kathryn: "Ehi!" Mia figlia di 11 anni uscì di corsa dalla cucina, facendo oscillare un orologio da tasca in miniatura da una catena. "Che cos'è questo? Di chi è? ”Era suo, e le dissi così, ma non che era destinato alla sua calza di Natale. L'avevo comprato tra le commissioni, poi l'avevo lasciato cadere a fare la spesa, che le avevo chiesto di scaricare e riporre, avendo dimenticato il piccolo acquisto che si era depositato sul fondo della borsa. Sono rimasti centotre giorni fino al 25 dicembre.
"Perché mi hai comprato un regalo?" Chiese. "Perché in un giorno niente come oggi?"
"L'ho visto e sapevo che ti sarebbe piaciuto", ho risposto.

Ha saltato intorno a me, cantando "Faccio, lo faccio!"
Mi baciò la guancia e l'orologio stesso. Era un pezzo bellissimo: il caso era in filigrana e leggermente appannato; la spazzata della sua seconda mano non è più spessa di una ciglia. Mi dispiaceva perdere questo; è stata una scoperta. Avevo già anticipato lo sguardo sul viso di mia figlia quando lo ha scoperto nella sua calza. Era il tipo di regalo che rinforza potentemente l'esistenza di Babbo Natale, nel modo in cui un giocattolo comprato al negozio non può mai.
Per me c'è sempre stato conforto, gioia ed eccitazione nello shopping natalizio. E, davvero, non lo sono mai non Shopping natalizio: non a giugno, non a gennaio. Perché dovrei limitare un'attività del genere a una stagione ufficiale iniziata dal Black Friday sfortunatamente chiamato?
Ogni volta che si presenta un'opportunità - quell'ora vuota, diciamo, tra un appuntamento e l'altro - mi aggiro tra grandi magazzini, boutique, mercatini delle pulci. Non importa quale. Mi piace lo spreco illecito di tempo che sarebbe meglio spendere per completare un lavoro urgente. Una dipendenza benigna, lo shopping natalizio mi salva, a volte, dall'acquistare ciò che non mi serve per me stesso. Ma non posso rivendicarlo come una virtù. L'impulso è egoistico ed è da quando ho imparato che acquistando un regalo compro anche la fantasia che ispira.

Ho scoperto il conforto di acquistare regali fuori stagione subito dopo il college, quando io e il mio migliore amico ci siamo imbarcati in quello che è ormai diventato quasi 30 anni di vita a migliaia di miglia di distanza. Anche qualcosa di piccolo, nascosto per una vacanza futura, mi ha assillato di averla persa, e nel corso degli anni ho infuso la sua casa lontana e il suo guardaroba con ricordi di me. Il regalo di un paio di orecchini mi invita a immaginare con quale abito potrebbe indossarli. Nella mia mente, quindi, sono lì al suo fianco.
A mio modo di vedere, le nascite dei miei tre figli non hanno aumentato il carico commerciale della stagione delle vacanze; Il Natale ha sancito un perseguimento su cui ho già fatto affidamento. Più persone per le quali ho dovuto fare acquisti, maggiori sono le occasioni che ho dovuto perdere in qualcosa che mi è piaciuto. Quel paio di guanti di seta luminosi che ho trovato lo scorso agosto in una piccola scatola di gioielli di un negozio (in cui mi ero infilata, in al posto di procurarsi l'ingrediente mancante della cena): quanto chiaramente riesco a immaginare la gioia di mia figlia maggiore non imballarla loro. Immagino anche l'allegria sul viso della sorellina quando vede il suo dono più desiderato, quello così stravagante che non oserebbe mai chiederlo: un set di tutte le 132 matite Prismacolor. I guanti, le matite, la ciotola di ceramica per mia cognata, il maglione di cashmere per mio marito, gli orecchini di ambra verde per sua madre: ho mesi per assaporare la felicità che devo ancora evocare.
Nessuna di queste attività febbrili ha cancellato mio marito. Tutti durante i mesi caldi, mentre mi affretto a entrare e uscire dal magazzino del mio armadio, a secernere il mio tesoro di doni e chicche per la stagione fredda che ci aspetta, Colin lascia passare pigramente settimane e mesi senza prestare attenzione al sempre più oscuro cieli. Chiamalo una cavalletta di Natale. Ogni ottobre riportiamo le lancette dell'orologio, dandogli un'altra ora del fine settimana per sperperare. A novembre, squadre di operai della città guidano camion gialli attraverso il nostro quartiere, mettendo insieme ghirlande elettrificate da un lato all'altro della strada. Ahimè, la luce che proiettano non rivela l'improvvisazione di mio marito - non per lui, comunque.
Non che pensassi che il mio approccio ponderato e meticoloso al Natale potesse dare l'esempio per mio marito. Bene, non più di quanto mi aspettassi che imparasse a riavvitare il tappo sul tubetto di dentifricio. Ma immaginavo che le circostanze lo avrebbero castigato. Ho pensato che un anno l'avrebbe tagliato troppo vicino. La formica in me non rimprovererebbe i suoi modi di cavalletta, non alla vigilia di Natale. Era solo una questione di tempo prima che avrebbe dovuto gettare il suo sé procrastinante in balia della mia preparazione.
Invece, con mio grande stupore, ha spesso trovato il modo di salvarsi dalle sue stesse condizioni di donazione. Continuare a leggere; spiegherà.

La storia di Colin: Gli sguardi sui volti dei miei cari annunciarono che avevo fallito. La notte precedente, la vigilia di Natale 2010, avevo cercato per un regalo un mercato all'aperto a Central Park, acquistando infine tre abiti con cappuccio: rosso per mio fratello, grigio per suo figlio e blu per mio figlio. Le vesti erano enormi; i tre uomini non lo erano.
"Le vesti sono calde!" Protestai. "E comodo!"
Mio figlio, mio ​​fratello e mio nipote li guardarono in silenzio.
"Papà", ha detto mio figlio, "sembrano costumi da Lo Hobbit.”
Non aveva torto. Mi sono imbattuto recentemente nella veste di mio figlio; mai indossato dal momento in cui era stato svelato, la grande cosa incappucciata era misteriosamente migrata nella nostra camera da letto. Ho pensato di indossarlo, ma non l'ho fatto.
Le mie abitudini di shopping natalizio sono atroci: a casaccio, in preda al panico e all'ultimo minuto. Sapere che Kathryn è metodica e approfondita e ha finito di acquistare i suoi regali molto prima che io inizi a rendermi ancora più nervoso. Pensa davvero a cosa attirare la gente. Non colpisce mai la nota sbagliata. D'altra parte, a volte lo so, e non so perché.
È perché ho risentito segretamente dell'assemblaggio ordinato di regali di mia moglie? Forse, anche se apprezzo anche le sue ineguagliabili capacità organizzative. È perché sono sfinito dallo spasmo commerciale di Natale? La folla, la pubblicità e le melodie natalizie per la milionesima volta? È perché sono bloccato in una lotta passiva-aggressiva con l'intero esercizio fiscale ed emotivo? Sì, oh sì, tutte queste ragioni. Ancora una volta, è perché una piccola parte di me crede che il mio approccio all'acquisto di regali aggiunga ulteriore eccitazione alla mattina di Natale? Per esempio: Ehi, che cosa pazza mi ha regalato papà / mio marito quest'anno? Forse. In ogni caso, io e mia moglie sappiamo entrambi che non cambierò, per quanto sia consigliabile.
Quindi la mia temerarietà natalizia non è mai cessata, anche dopo eventi che suggeriscono che dovrebbe. Ad esempio: vigilia di Natale 2004. Quella sera ho passeggiato lungo una strada principale nel quartiere Park Slope di Brooklyn e mi sono ritrovato in un negozio di mobili guardando un grande vaso costruito con rettangoli di osso di cammello (o almeno così ero detto). Il vaso aveva una specie di brillante luminescenza madreperlacea. Non assomigliava affatto a qualcosa che io e Kathryn avessimo mai posseduto.
"Tua moglie lo adorerà" mi ha rassicurato il proprietario.
Il vaso era costoso. Ma ho detto che era il giorno prima di Natale? Ho comprato il vaso. L'ho portato con cura a casa, eccitato.
La mattina dopo, quando aprì il vaso con l'osso di cammello, mia moglie fece un sussulto sorpreso. Il dono era una bomba completa. E non poteva fare a meno di ridere di buon umore a entrambi, a me per la mia inettitudine e a se stessa per la sua incapacità di mantenere una faccia da poker. Anch'io ho riso un po ', ma sono rimasto profondamente deluso. Mia moglie non ha mai messo un fiore nel vaso, e fino ad oggi è bandita da un ripiano alto, dimenticata.

Non sono sempre così sfortunato. Prendi la vigilia di Natale 2006: era tardi. Ero a casa a Brooklyn per poter saltare tutti sul minivan e guidare per cinque ore a sud sulla I-95 a Washington, DC, per la colazione di Natale la mattina successiva. Non avevo un regalo per mia moglie.
Quando imparerò a non farlo? Mi chiedevo. Perché mi perdona sempre? Che piccolo gioco coniugale stiamo giocando qui? In preda al panico eppure stranamente passivo, ho attraversato un meraviglioso negozio di Manhattan pieno di tappeti, letti, sedie, tavoli, lampadari, cuscini e irresistibili soprammobili. Ho sfogliato, mi sono piaciute molte cose ma non sono pazzo di nessuna in particolare. Ho continuato a controllare l'ora. Mia moglie mi aspettava a casa un'ora fa. Abbiamo dovuto metterci in viaggio.
Ho preso l'ascensore fino all'ultimo piano, dove c'era un punto nella parte posteriore ammucchiato con mobili. Curioso, ho frugato in giro. Poi l'ho notato: una panchina.
Sì, una panchina parigina, con doghe in legno verde e braccioli in ferro nero arricciati. Siediti su questa panchina e saresti sugli Champs-Élysées. O nel giardino delle Tuileries, proprio accanto al Louvre. Tu eri lì.
"Non abbiamo ancora avuto la possibilità di pubblicarlo", mi ha informato una commessa.
"È pesante", ho risposto. "Consegni cose del genere?" Sì, certo. Le ho chiesto il prezzo e ho deglutito un po 'quando l'ho sentito.
"Presente all'ultimo minuto?" Chiese la commessa.
"Come hai fatto a indovinare?" Lei sorrise e basta. Ma non quanto fece mia moglie quando vide la sua panchina parigina.
"Lo adoro", ha detto Kathryn. "Voglio dire, lo adoro."
"Una scoperta dell'ultimo minuto", ho confessato. "Pura fortuna."
Mi diede una pacca sulla mano e sorrise. "Non lo faresti in nessun altro modo."