La gioia esasperante, meravigliosa, lancinante di essere a casa per le vacanze

La stanza è troppo calda Il pavimento è cosparso di nuovi giocattoli, già scartato. Dirge-come canti stanno giocando su un loop. E la mia famiglia? Un genitore sta lanciando in un aneddoto che ho sentito 500 volte. L'altra è la diffusione spalmabile di cioccolato che era meglio prima del 2013 nei miei figli ricchi di zucchero (Perché i miei genitori devono accumulare condimenti muffa? non mi sentono dire che i ragazzi hanno avuto abbastanza del cioccolato?). Detti bambini stanno rotolando sul pavimento, mezzo vestito, mezzo wrestling, stridendo periodicamente. Mio marito sta sfuggendo via testo gruppo dei suoi collaboratori. E penso a me stesso: Amo questo posto, mi piace questa gente, ma mi sento in trappola.

Dovrebbe esserci una parola per la peculiare claustrofobia che scende durante le vacanze. Si tratta di una caratteristica di amore-odio, irrequietezza push-pull, che ti fa stranamente sentire più sicuro di qualsiasi altra cosa al mondo. È come se metà di voi volesse fuggire, mentre l'altra metà non sarebbe in nessun altro posto. Probabilmente hanno trovato un termine per questo in Scandinavia, patria di hygge e inverni eterni.

Questa emozione è stata la scintilla per il mio romanzo, Sette giorni di noi, Su una famiglia trascorrere il loro Natale in quarantena. Certo, la casa che ho dato alla famiglia immaginaria era un maniero sconclusionato. Ma più scrivevo, più mi rendevo conto che ogni vacanza in famiglia è una sorta di quarantena. Avrei potuto facilmente farli nevicare o abbandonare su un'isola caraibica. La linea di fondo è che il tempo felice forzato con i tuoi cari, per quanto tu li ami, può sembrare stranamente opprimente.

Per cominciare, c'è l'obbligo di base per restare. Non puoi fare le valigie e andartene, senza offendere e essere etichettato come una regina del dramma per l'eternità.

In secondo luogo, il resto del mondo è nella stessa barca. I tuoi amici sono bloccati nelle loro case con i loro propri rapporti. Con la vigilia di Natale a spettrali scende di farina di mais per le strade, come il mondo è andato sotterraneo, lasciando con nessuno, ma il tuo parente più prossimo. E 'freddo fuori, e buio pesto a metà pomeriggio. Sì, gli elementi dovrebbe fare al chiuso sentono deliziosamente accogliente. Ma c'è una linea sottile tra aderenza e stretta.

Inoltre, la rappresentazione del mondo esterno del Natale può essere piuttosto inutile. Non c'è niente come film schmaltzy o pubblicità con famiglie modello per mettere tutti al limite. Solo la consapevolezza che tu dovrebbero avere un tempo gioioso e fotogenico può causare tensione (segnali sibilanti su come tutti dovrebbero provare a essere SIMPATICO gli uni agli altri, solo per un giorno dell'anno). E i battibecchi sono come la memoria muscolare. Gli stessi spettri si svolgono, anno dopo anno. Una mia amica pensa di litigare con sua sorella nel momento in cui sente l'annuncio di "Le vacanze stanno arrivando ...".

Ma il punto cruciale del problema, penso, è il modo in cui scivoliamo in solchi logori con la nostra famiglia. Un mio amico, ad esempio, ha un lavoro molto potente in un importante studio legale. Ma per la sua famiglia sarà per sempre "la bambina", discussa e incapace di prendere qualsiasi decisione. Il fatto che il suo lavoro coinvolga parlare in pubblico e che ora abbia figli è irrilevante. Si aggrappa ancora ai suoi fratelli e poi si risente per aver parlato di lei. Per lo stesso motivo, si riconosce che per tutto quello che sa, i fratelli possono lamentare che ci si aspetta che sia la famiglia “chiacchierona”, o “quella sensibile.”

Questa regressione, allo stesso tempo esasperante e rassicurante, è alla base di tanta tensione festiva. Siamo annoiati dagli stessi tratti l'uno nell'altro, anno dopo anno, ma non permettiamo a nessuno di cambiare. Nel frattempo, noi risentiamo la nostra famiglia la sottoscrizione di una versione non aggiornata di noi stessi, mentre inadempiente a noi stessi adolescenti all'arrivo. È come se avessimo preferito essere dimostrati giusti piuttosto che essere piacevolmente sorpresi o cercare di sorprendere gli altri.

Detto questo, quando ho finito il mio romanzo avevo una nuova interpretazione del Natale come una sorta di quarantena. La famiglia nella mia storia finisce la loro settimana di unità forzata più forte, più felice e più saggia. In breve, sono in una migliore salute emotiva. Lo stesso vale per le festività natalizie. Non dovrebbe essere un test, ma in un certo senso, lo è. Se riesci a sopravvivere insieme ed emergere nel tatto, stai bene. Non è perfetto, forse, ma abbastanza bene per tornare alla vita normale.

Un altro mio amico è uno psicologo, che la rende un'ottima cassa di risonanza per questi problemi. Una volta ho espresso la mia frustrazione per il fatto di poter prevedere la risposta di una relazione stretta a qualsiasi situazione, fino all'aneddoto offerto. La risposta del mio amico? "Sei fortunato", ha detto. "Non c'è niente di così dannoso in famiglia come l'imprevedibilità." Mi ha fermato nelle mie tracce. Era la migliore verità domestica che avrebbe potuto esprimere e una che non ho mai dimenticato. Coerenza, affidabilità, pura presenza: queste sono le grandi qualità non viste della famiglia. Non sono, alla fine, al centro del perché amiamo il nostro più vicino e il più caro? Ci sono. Non importa nient'altro.

Francesca Hornak è l'autore del romanzo, Seven Days of Use i libri di saggistica, Storia del mondo in 100 oggetti moderni e Preoccupazione Con La Madre.